作為人的感知來(lái)講，時(shí)間是我們?nèi)魏我粋�(gè)人都繞不過(guò)去的可感知對(duì)象。絕大多數(shù)人如果不是成圣成賢了，基本上我們會(huì)在時(shí)間和空間的框架下來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，而中國(guó)人其實(shí)對(duì)于時(shí)間尤其敏感，中國(guó)文化很多都是圍繞著時(shí)間這個(gè)核心來(lái)展開(kāi)的。

1.中國(guó)人的時(shí)間觀

**時(shí)間的真相是什么?在佛學(xué)來(lái)講時(shí)間是一個(gè)幻象，沒(méi)有實(shí)際存在的時(shí)間。時(shí)間的刻度，看起來(lái)是客觀的，但在每個(gè)人的感知里面，是相當(dāng)主觀的一種感受。如果我們對(duì)于時(shí)間的真相沒(méi)有一個(gè)清晰的認(rèn)知的話，我們可能對(duì)于時(shí)間所帶給我們的各種體驗(yàn)缺乏一個(gè)準(zhǔn)確的認(rèn)知。

第二，如果我們沒(méi)有對(duì)時(shí)間的善意，我們拒絕某種時(shí)間帶給我們的呈現(xiàn)，那么我們會(huì)憎恨時(shí)間。比如說(shuō)人大概到了一定的年齡段，可能會(huì)覺(jué)得時(shí)間太快，自己快速地走向衰老，那種恐懼、抗拒，都會(huì)使人做出一些可能會(huì)使自己受傷害的行為。那么這種心態(tài)就是對(duì)時(shí)間提供給我們的這些饋贈(zèng)，并不抱以一種真誠(chéng)的接受的心態(tài)，這就是我們?nèi)狈��?duì)時(shí)間的善意。

第三層才是美。如果沒(méi)有前面兩層的積淀，沒(méi)有對(duì)真相的了解，我們也不可能對(duì)這個(gè)世界懷有善意，我們有容得下的東西，也有容不下的東西，那些我們?nèi)莶幌碌臇|西，要不我們會(huì)想著去改造它使自己滿意，要不我們會(huì)拋棄它，這兩種選擇其實(shí)都是我們生命中的失去。我們生命中的匱乏，大多是由于我們并不珍惜時(shí)間饋贈(zèng)于我們的東西，因?yàn)槲覀儧](méi)有掌握真相，我們也沒(méi)有懷有純良的善意，都是以一己之判斷來(lái)決定取舍。這種格局如果再小，事實(shí)上我們可以接受到的時(shí)間之美是很小很小的。

如果能夠了解這個(gè)真相，我們會(huì)對(duì)時(shí)間饋贈(zèng)的一切都心懷感激，而且會(huì)具備發(fā)現(xiàn)美的能力。

中國(guó)的上古先賢，以時(shí)間作為一個(gè)架構(gòu)，去建設(shè)一個(gè)關(guān)于道的闡述系統(tǒng)。而中國(guó)人拿時(shí)間作為一個(gè)系統(tǒng)，設(shè)立了若干的刻度來(lái)指導(dǎo)你怎么去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的變化。這個(gè)變化規(guī)律的背后其實(shí)是讓我們的生命**后具備一種能力，對(duì)于所有驅(qū)動(dòng)這些變化背后的力量，你應(yīng)該有所了解。如果你能有所了解，你應(yīng)該找到跟這個(gè)世界正確的相處方式。**終中國(guó)文化是要教給我們安身立命的方式，你這個(gè)生命在天地間有一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢�，這個(gè)所謂的恰當(dāng)不是一個(gè)固定不變的答案，它每時(shí)每刻都會(huì)變化。

所以中國(guó)人從這個(gè)角度教導(dǎo)后代子孫，能夠正確地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的真相，正確地認(rèn)識(shí)自己，正確地認(rèn)識(shí)你和他人之間的關(guān)系，這是中國(guó)上古先賢深層的一種智慧，它借由文化傳承到今天。

當(dāng)我們談到中國(guó)人的時(shí)間觀的時(shí)候，會(huì)看到中國(guó)有非常多的時(shí)間標(biāo)識(shí)，例如四季。四季分明的這種自然現(xiàn)象的變化帶給人的認(rèn)知，其實(shí)沖擊力非常大，你會(huì)看到春天的繁榮，夏天的茂盛，秋天的衰落和冬天的凋敝，這么大的遷轉(zhuǎn)，事實(shí)上會(huì)讓人看到一個(gè)生命從生到死的過(guò)程。這些感慨就是我們的精神體會(huì)，這些是由時(shí)間帶來(lái)的。如果人能夠在這種在這種四季的遷轉(zhuǎn)中能夠了解生命的變化，它對(duì)于人如何安排自己的人生，就有很強(qiáng)的指導(dǎo)意義。

時(shí)間對(duì)于中國(guó)人來(lái)講，它事實(shí)上是解決生存問(wèn)題不可或缺的重要的參考體系。

2.對(duì)于時(shí)間的珍惜

這是一個(gè)秋天的庭院，當(dāng)我們談到秋天之美的時(shí)候，有些人說(shuō)我不喜歡秋天，因?yàn)樗�敗�？墒撬�敗難道不是一種美嗎?它是生命完整的一部分，為什么你說(shuō)我只要這個(gè)不要那個(gè)呢?我們可以看到，秋天所有的綠色就不會(huì)像春天那樣明亮，它的綠色的亮度一定是降低的，但是楓葉之紅呢?這是春天不會(huì)有的顏色，這是成熟了之后才會(huì)有的顏色。

所以秋天它美嗎?雖然看起來(lái)草色已經(jīng)暗沉了，但是楓葉是如此的火紅!秋水是暗沉的，但是它深沉，它確實(shí)不像春水那么明亮那么純情，但是它真的有內(nèi)涵有層次。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大自然永遠(yuǎn)陰陽(yáng)調(diào)和，它會(huì)調(diào)配，它給你一份暗沉，一定給你一份明亮。其實(shí)在四季，這種陰陽(yáng)一直都是平衡的，只是它用不同的方式去表達(dá)。我有時(shí)候想說(shuō)人這一輩子天天快樂(lè)多乏味啊，總歸是要有一些變化，經(jīng)歷了痛苦，你才知道歡樂(lè)是多么的可貴。所以到了秋天，我覺(jué)得大家可以去欣賞一種美，什么美?即將失去之美。你曾經(jīng)擁有過(guò)，可是現(xiàn)在你即將失去它，這會(huì)讓你感到痛苦。所有的**深沉的美一定讓人感到痛苦，一個(gè)人沒(méi)有痛苦，他感受到的東西是非常膚淺的，所以一定要知道秋天是多么可貴，這些葉子都會(huì)掉下去，樹(shù)枝會(huì)變成枯枝椏杈，但是曾經(jīng)的繁華，曾經(jīng)的美麗它留在你的記憶里，讓你知道等待美再次出現(xiàn)的這種心情，讓你體會(huì)失去這些美的一種憂傷，這些就是你豐富的心。

蘇州園林作為世界園林藝術(shù)的瑰寶，應(yīng)該說(shuō)是東方美學(xué)的結(jié)晶。人類(lèi)是不可能而且也不應(yīng)該徹底切斷和自然的連接的，與自然的疏離，其實(shí)會(huì)讓人類(lèi)變得特別的干涸。所以古人會(huì)在自家的私宅里，建造一個(gè)模擬大自然的生活環(huán)境，來(lái)保持他對(duì)自然的感知力，保持他和自然的連接，我覺(jué)得這是一種生活方式，是一種充滿詩(shī)意的情感訴求方式。當(dāng)然怎么才叫對(duì)自然**成功的模仿?蘇州園林里做了很多很多的探索，比如說(shuō)園子如果足夠大的話，他們會(huì)在不同的別院里面做不同的花材和植物的設(shè)計(jì)，有的庭院是專(zhuān)門(mén)用來(lái)賞春景的，有的是用來(lái)賞冬景的，有的是用來(lái)賞秋景的，通過(guò)這些安排來(lái)體現(xiàn)這種季節(jié)性的變化。

一個(gè)精巧的園林設(shè)計(jì)還會(huì)尊重晝夜的變化，我們這個(gè)時(shí)候在哪里賞景**好?早晨的時(shí)候在哪里賞景**好?他們還會(huì)根據(jù)光線的變化、季節(jié)的變化來(lái)安排所有的建筑形式，比如說(shuō)像不同的窗開(kāi)的造型和位置，是為了透過(guò)這個(gè)窗口看到什么樣的景觀。他是要用一個(gè)菱形的花窗還是方形的還是圓形的?這個(gè)是不同的選配。有一些蘇州園林里面墻上的花窗是按照畫(huà)軸的體例設(shè)計(jì)的，你透過(guò)這窗就可以看到一幅又一幅隨四季而變化的景觀，這是一個(gè)常變常新的花窗，而采取什么造型的花窗是主人對(duì)自己生活的一個(gè)建構(gòu)。

我們看到過(guò)去中國(guó)人在尊重時(shí)間這一系列顯現(xiàn)的過(guò)程中，生出了多么優(yōu)美的情懷!

豐子愷先生是我非常喜歡的一位近現(xiàn)代的畫(huà)家，不僅因?yàn)橄壬�人品高尚，我認(rèn)為他的藝術(shù)造詣也非常之高，因?yàn)樗麕Ыo我們非常重要的提示，讓我們懂得珍愛(ài)生命本身。豐先生的畫(huà)作記載了非常多普通人的生活，大概我認(rèn)為民國(guó)時(shí)期一個(gè)尋常百姓生活的那個(gè)場(chǎng)景，在先生的畫(huà)作里面都有所體現(xiàn)。比如說(shuō)我們現(xiàn)在看到的下面的這一幅畫(huà)，《人散后，一鉤新月天如水》。

我們知道新月是代表新生的，但是席散總是會(huì)讓人感到有一種蕭索，先生通過(guò)對(duì)這個(gè)場(chǎng)景的勾畫(huà)，其實(shí)也是在提醒你，什么叫初時(shí)?什么叫末時(shí)?新月看起來(lái)是初時(shí)，但是席散對(duì)于人來(lái)講是末時(shí)，你在這種初時(shí)和末時(shí)同時(shí)發(fā)生的場(chǎng)景里面會(huì)感受到什么?蘇軾那句**的“月有陰晴圓缺”，其實(shí)就是告訴我們，人這一輩子要經(jīng)歷的聚散離合是正常的，我們是要學(xué)會(huì)接受的。我們都知道新月能給我們帶來(lái)希望，但是朋友的離去又會(huì)讓我們有所失。這么復(fù)雜的情懷，會(huì)同時(shí)交織在我們心里，我們總是要去取舍，有取舍就有失去，但如果全接受呢?所以我覺(jué)得豐先生像這幅畫(huà)，實(shí)際上是啟動(dòng)了我們內(nèi)心很豐富的情懷，同時(shí)它也呈現(xiàn)了一聚一散的人生常態(tài)，告訴我們以平常心對(duì)待，這兩種情懷可以互相映照，由此我們才會(huì)懂得珍惜眼前所有。

在我看來(lái)先生的這幅畫(huà)記錄的是生與死的一場(chǎng)轉(zhuǎn)折。所有的花只要離開(kāi)枝頭，其實(shí)都活不了很久。但是人類(lèi)讓一朵花的死亡裝點(diǎn)了自己的生活，這是我們?nèi)祟?lèi)作為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的某種優(yōu)勢(shì)。所以當(dāng)你把這枝花從枝頭剪下來(lái)插到你家里的瓶中的時(shí)候，你有沒(méi)有想過(guò)這個(gè)生命，為了你所希望看到的而有所犧牲?如果你能，你將珍惜，不只珍惜這一朵花，也會(huì)珍惜大自然。珍惜這種情懷是一種非常寶貴的情懷，我們**不像我們以為的那樣可以擁有那么多的東西，其實(shí)你這一生能夠擁有的東西始終都是有限的，如果你不懂得珍惜，**，這些東西來(lái)到你生命里，你也不會(huì)好好的享受它;第二，你以為你可以無(wú)限的攫取，到有一天你真的不能攫取的時(shí)候，你將非常痛苦。

而在像梅花、桃花、菊花來(lái)到你生命里的時(shí)候，給你帶來(lái)的那些美、喜悅、感動(dòng)，你也不會(huì)那么在乎，不在乎物，其實(shí)也不會(huì)在乎人，都是一種心態(tài)。所以像先生畫(huà)這些花呢，都是在啟發(fā)我們，怎么樣去發(fā)掘你內(nèi)心的情感?一個(gè)人對(duì)自己內(nèi)心的情感發(fā)掘得越深，其實(shí)你越崇高。崇高不是一個(gè)道德問(wèn)題，是一個(gè)生命價(jià)值的體現(xiàn)，所有的生命當(dāng)他內(nèi)心深處看到自己生命真相的時(shí)候，都非常的崇高，非常的莊嚴(yán)，只是很多人不去看，所以自甘墮落。真正的生命非常非常的寶貴。“籬角梅初發(fā)，一枝輕折來(lái)�？蓱z心未死，猶向膽瓶開(kāi)。”梅花雖然離開(kāi)枝頭，沒(méi)有馬上謝落，它還會(huì)在你的瓶中開(kāi)幾天，是因?yàn)樗�心還沒(méi)有死，也就是說(shuō)它的生命力還在，它用它**后的生命力裝點(diǎn)了你的生活。這就是大自然跟我們之間非常多的關(guān)系，你有沒(méi)有體會(huì)到?你有沒(méi)有好好的珍惜?中國(guó)人看起來(lái)對(duì)時(shí)間珍惜，其實(shí)表達(dá)的是對(duì)生命的珍惜。

3.活著與生活的區(qū)別

這個(gè)我覺(jué)得是非常典型的中國(guó)人對(duì)季節(jié)變化所持有的一種審美態(tài)度。荷花是中國(guó)花藝?yán)锓浅Ｖ匾�的一個(gè)主題，小荷才露尖尖角的時(shí)候是一種造型方式，然后到這個(gè)殘荷的時(shí)候，就有**的那句“留得殘荷聽(tīng)雨聲”來(lái)確定殘荷的審美價(jià)值。中國(guó)人過(guò)去是不拒絕把這類(lèi)花材作為花藝設(shè)計(jì)的材料的，因?yàn)槭裁?它真實(shí)發(fā)生了，它在這個(gè)季節(jié)就是這個(gè)樣子，你要掩飾什么呢?你說(shuō)我只插小荷的時(shí)候，到殘荷的時(shí)候就不要了，那你是拒絕什么呢?作為一種荷花完整的生命過(guò)程是存在的，各個(gè)階段自有其生命真相，如果你拒絕，就說(shuō)明有一種美你還不懂得欣賞。所以日本人為什么那么重視賞櫻?因?yàn)闄鸦ㄩ_(kāi)的時(shí)間太短暫了，這個(gè)如此短暫的花期，就提醒日本人，生命是無(wú)常的�？墒俏覀兘裉斐３�對(duì)于無(wú)常十分之拒絕，十分之不接受，這個(gè)其實(shí)使我們喪失了一種生命的堅(jiān)強(qiáng)，一個(gè)人能夠承載無(wú)常，說(shuō)明你足夠強(qiáng)大。我們現(xiàn)在很多只喜歡看繁盛的，不喜歡看已經(jīng)走入生命晚期的狀態(tài)，我們只能欣賞一種美，沒(méi)有多樣性了，這說(shuō)明這個(gè)民族心理是脆弱的。一個(gè)民族如果他的心理足夠強(qiáng)大，他可以接受美的多樣性是極其寬廣的。

這個(gè)設(shè)計(jì)是一種關(guān)于時(shí)間長(zhǎng)短的考慮。時(shí)間的長(zhǎng)與短其實(shí)是非常相對(duì)的，一個(gè)好的設(shè)計(jì)事實(shí)上是應(yīng)該留得住人的設(shè)計(jì)，這個(gè)留得住除了在身體上在人體工程學(xué)上能夠照顧好人的身，同時(shí)視覺(jué)上不會(huì)讓人感覺(jué)視覺(jué)疲勞，在觸覺(jué)上也不會(huì)讓人感覺(jué)到有疏離，會(huì)讓人覺(jué)得屢觸不倦。我一直覺(jué)得如果不是受財(cái)力限制，盡量選擇實(shí)木家具，原因是在于實(shí)木是**接近人體溫的一種材料。對(duì)于和自己體溫差距太大的材料，人會(huì)有不舒適感。一個(gè)好的設(shè)計(jì)，能夠留住人的設(shè)計(jì)，事實(shí)上是對(duì)人全方位的照顧。我在那張桌子前坐了六個(gè)小時(shí)，從下午一直談到晚上，我的體會(huì)就是因?yàn)樗�的尺度是�?duì)的，像我這種對(duì)于觸感也有要求，所以我摸它的時(shí)候，覺(jué)得它跟我沒(méi)有疏離，視覺(jué)上因?yàn)樗鼪](méi)有特別多讓我覺(jué)得累的設(shè)計(jì)(有些設(shè)計(jì)線條太多，你看久了就會(huì)覺(jué)得累)。還有其實(shí)聲音也很重要，大家認(rèn)為家具設(shè)計(jì)里不包括聲音，這是錯(cuò)的。所有的器物在這個(gè)面上移動(dòng)是有聲音的，有些聲音人聽(tīng)了以后可能會(huì)覺(jué)得很刺耳，只不過(guò)可能有些人很糙不在意。所以好的設(shè)計(jì)要考慮的緯度是非常多的。

大自然既然有晝夜，有春夏秋冬，所有我們感官的感知一定都有明暗的變化。一件好的家具，它在明暗變化上必須是有節(jié)奏感的，今天很多照明的失敗，是因?yàn)闆](méi)有按照變化的層次來(lái)。哪個(gè)點(diǎn)是你家里光照或者說(shuō)這個(gè)亮度**高的地方?什么地方它是適合暗下來(lái)的，以便烘托某種氛圍，這是情緒上的節(jié)奏，視覺(jué)上有節(jié)奏，情緒上也有節(jié)奏。一個(gè)豐富的家居生活，不能只在一種節(jié)奏下生活，那讓人太累了。有這些節(jié)奏變化，人的情緒有轉(zhuǎn)換的余地，人會(huì)覺(jué)得很豐富，能放松。

所有的努力、了解，其實(shí)都指向一件事情，我們對(duì)生命的真相到底有多少了解?我們知道不知道什么叫做呵護(hù)生命?這個(gè)是我的一個(gè)朋友做的，家里面的一個(gè)食器，一次性使用，為了圣誕節(jié)。怎么做的呢?兩個(gè)模子之間倒上花、倒上水，放到冰箱里冷凍，端出來(lái)就是這個(gè)，一次性的。吃飯過(guò)程中它會(huì)逐漸的融化，你可以看到生命的無(wú)常，但是它曾經(jīng)這么美，所有的美都會(huì)消失的，但是如果你有能力，它也會(huì)再次生成，這就是我們可以利用時(shí)間創(chuàng)造美的能力。我們不能假設(shè)我們天生就有這種能力，但是確定這是一個(gè)可以通過(guò)學(xué)習(xí)、磨煉，會(huì)不斷成長(zhǎng)的創(chuàng)造力。(作者：資深媒體人、曲美家居國(guó)人生活方式研究院院長(zhǎng) 殷智賢)